Camelopardalus

Dans les turbulences des bombes orientales, il y a de ces disparitions calmes qui échappent à l’esprit, tout en créant pourtant un grand silence dans le monde. Je viens juste d’apprendre que Julien Gracq est mort il y a cinq jours. Il est vrai que je le croyais de longtemps défunt. Il était né en 1910. C’est quelqu’un qui lisait les journaux en adulte ce froid matin d’hiver où Hitler est arrivé au pouvoir en Allemagne. Le XXème siècle était sa patrie. Gracq (de son vrai nom Louis Poirier) croyait qu’en écriture la forme était plus importante que le contenu, et la manière dont il le croyait était crédible. Il y a des dictons qui ne sont vrais qu’à cause de la manière dont on les dit. Je crois aussi qu’un écrivain qui se soucie de son métier doit d’abord songer à la manière dont il dit une chose, avant de songer à la chose. On considéra Gracq comme un surréaliste. Poirier, lui, enseignait la géographie dans des lycées de province et jouait aux échecs. En 1951, le jury Goncourt lui donna son prix, pour son roman Le Rivage des Syrtes. Un roman véritablement fabuleux, soit dit en passant. Gracq refusa le prix. Il y avait déjà longtemps qu’il s’agaçait du commercialisme qui s’emparait du métier d’écrivain, métier qui tendait à devenir une profession et un vedettariat. Ses craintes ont été confirmées au centuple, depuis. Protégé par l’usage du pseudonyme, M. Poirier a soigneusement cultivé son anonymat. Mitterrand, le dernier président français à s’y connaître en littérature, l’avait invité trois fois à dîner à l’Elysée. En vain. M. Poirier, c’était un vieux paysan français. Il s’est fait appeler Julien, comme le jeune et ardent républicain de Stendhal, Gracq, comme les défenseurs de la paysannerie romaine, dans l’Antiquité. Un représentant, donc, d’une France très ancienne, très digne, qui a presque entièrement disparu en ces temps de rédondance et de vacuité, qui disparaît chaque fois un peu plus, quand elle perd des comme lui…